95后球員真是尷尬的存在，此前被梅西和C羅的光環(huán)所籠罩，而如今又只能在新生代球員的“步步緊逼”下繼續(xù)保持低調(diào)。也正是因為如此，在The Athletic作者Oliver Kay看來，如果羅德里拿下今年的金球獎，那將是一場屬于95后球員的狂歡。

10月28日，巴黎夏特萊劇院將誕生一位新的金球獎得主。眾所周知，今年金球獎的主要競爭者有兩位。一位是在上賽季歐冠決賽中為皇馬進球的巴西邊鋒維尼修斯，另一位則是在曼城和西班牙國家隊都有著上佳表現(xiàn)的羅德里。

如果24歲的維尼修斯摘得桂冠，那么他將成為首位00后金球獎得主。而如果是羅德里獲獎，那么他將成為第一位拿到金球獎的90后。當然，他倆無論誰獲獎，都將成為1987年12月之后出生的，第一位拿到金球獎殊榮的球員。

或許只有今年金球獎得主最終揭曉，才能真正算得上梅羅制霸金球獎的時代落幕。在過去15次金球獎評選中，他們兩人包攬了13次（梅西8次，C羅5次），只有2018年和2022年的金球獎旁落——分別給了莫德里奇和本澤馬。

無論是梅西、C羅，還是莫德里奇、本澤馬，他們都是80后球員。十幾歲就已經(jīng)名噪足壇的他們，三十多歲之時登上了大多數(shù)人都無法企及的高度，而且直到現(xiàn)在，他們才逐漸開始走下坡路。37歲的梅西仍是邁阿密國際的主心骨，39歲的C羅和36歲的本澤馬也依舊馳騁于沙特賽場。39歲的莫德里奇，仍能在皇馬占據(jù)一席之地。

梅西和C羅的才華，讓一眾三十來歲的優(yōu)秀球員在金球獎這一舞臺上始終黯淡無光。內(nèi)馬爾、克羅斯、德布勞內(nèi)、薩拉赫、范迪克、凱恩、格列茲曼以及已經(jīng)退役的阿扎爾、貝爾，無論他們的表現(xiàn)有多出色，始終都無法超越梅羅。新生代巨星也已經(jīng)冒尖，姆巴佩、維尼修斯、哈蘭德、貝林厄姆、福登、穆西亞拉和亞馬爾。看起來這些新生代球員已經(jīng)做好了接班梅羅的準備，成為足壇新一代的領(lǐng)軍者。

看起來，這似乎是足壇“后浪追前浪”的平常事，但細細想來，我們可能會有這樣那個一個疑問，那些出生晚于內(nèi)馬爾、德布勞內(nèi)、薩拉赫等人，但又早于姆巴佩、哈蘭德等人的95后球員呢？理論上來說，那些上世紀九十年代中期出生的球員（95后球員），目前應(yīng)該正處于自己的巔峰期，但為何無論從知名度、認可度來說，還是從他們在歐洲頂級足球賽事的代表性來說，他們既沒辦法與梅羅相提并論，也沒有辦法和姆巴佩、哈蘭德這樣的球員一較高下。

相信沒有太多人會將金球獎作為評判球員表現(xiàn)的唯一標準，但請看下面這張圖，它顯示了自2008年以來，按年齡劃分的金球獎排名前20位的球員。

2008年以來，金球獎排名前20位的球員年齡分布表

從圖標中心區(qū)域往兩邊看，你會發(fā)現(xiàn)：

• 羅德里在去年金球獎的投票中排名第五，是1994年到1997年出生的球員中，唯一殺入前5的球員；

• 該年齡段能夠躋身金球獎前10的球員，除了羅德里，就只有貝爾納多-席爾瓦（2019年和2023年的第9位）；

• 該年齡段能躋身金球獎前20的球員里，也只有弗蘭基-德容（2019年第11位），斯特林（2019年第12位，2021年第15位），阿萊（2022年第13位），路易斯-迪亞茲（2022年第18位），以及勞塔羅（2023年第20位）；

• 相較之下，新生代球員中，姆巴佩已經(jīng)連續(xù)6次殺入金球獎前10，哈蘭德和維尼修斯均有兩次，奧斯梅恩也有一次；

• 今年金球獎30人候選名單中，羅德里是僅有的，7名出生于1994年到1997年之間的球員之一。其他人分別是魯本-迪亞斯、恰爾汗奧盧、多夫比克、格里馬爾多、盧克曼和勞塔羅，且只有魯本-迪亞斯和勞塔羅此前獲得過提名。

誠然，這只不過是一個由記者投票產(chǎn)生的，更多基于主觀評價的獎項。但金球獎肯定能告訴你一些關(guān)于球員形象和價值的信息。

換而言之，95后球員之所以鮮有冒尖，肯定是這一代球員存在不足之處。就羅德里和貝爾納多-席爾瓦而言，這兩名球員確實經(jīng)驗豐富，且表現(xiàn)出眾，但他們所效力的球隊不過是歷史底蘊并不算深厚的現(xiàn)代豪門球隊。所以他們在參評之時，也存在一定的劣勢——長期以來，這似乎更多是一個關(guān)乎于形象的問題，而不是實力的問題。稍后，本文也將針對這個問題進行解釋。除此之外，從更大的維度來看，95后球員似乎正在努力爭取更大的認可——不僅僅是來自于球迷或者媒體的認可，還有來自業(yè)內(nèi)的認可。

由前阿森納主帥溫格領(lǐng)導(dǎo)的國際足聯(lián)技術(shù)研究小組在發(fā)布2022年世界杯報告之時，簡要提及那屆世界杯“由青年才俊和百戰(zhàn)大師的表現(xiàn)來定義”。

溫格提到了穆西亞拉、貝林厄姆和薩卡的技戰(zhàn)術(shù)能力，提到了他們堅韌的精神品質(zhì)，但另一方面，他也提到了梅西、C羅、莫德里奇、吉魯?shù)热鄽q老將的持久力。他說：“在現(xiàn)代比賽中，年輕球員已經(jīng)準備好再最大的舞臺上更早地展現(xiàn)自己的才華?！比缓笏謱⒆⒁饬D(zhuǎn)向那些三十多歲仍然表現(xiàn)出色的球員，補充道：“20年前從未有過這樣的事情，似乎高水平球員的職業(yè)生涯得到了延續(xù)?！?/p>

然而，溫格和他的技術(shù)研究小組沒有顧及到的是，介于新生代和老將之間的中生代球員，似乎對比賽的影響相對不足。這一事實也反映在那屆世界杯球員年齡的分布之上。在被征召參賽的832名球員中，按照出生年份劃分，出戰(zhàn)人數(shù)最多的是97年（25歲）和92年（30歲）。94年出生的球員，按理來說應(yīng)該在2022年世界杯之時處于自己職業(yè)生涯的最佳年齡，但他們出戰(zhàn)人數(shù)只排到了第7位。

數(shù)據(jù)是冰冷的，數(shù)字也不能直接反應(yīng)更深層次的東西，但下面這張圖表說明了18/19賽季到20/21賽季各年齡段球員在英超聯(lián)賽中的出場時間。研究結(jié)果和你想的也差不多，大多數(shù)球員年齡集中在91年到94年之間，即周期開始之時23歲到27歲，周期結(jié)束是26歲到30歲之間的球員。換而言之，就是以德布勞內(nèi)、凱恩、薩拉赫為代表的球員。

95年出生的球員在英超賽場上的出場時間，也沒有什么優(yōu)勢

95年出生的球員，在英超聯(lián)賽的出場時間明顯不足，即周期開始之時23歲，周期結(jié)束之時27歲的球員。

或許這只不過是一個偶然現(xiàn)象，并不能說明什么，而且光看這張圖表，你還能樂觀地認為，周期之后的三年時間里，這一年齡段球員的出場時間會大幅增加。

然而，事實并非如此。1995年出生的球員在21/22賽季和23/24賽季也沒有得到更多的出場時間（也就是26歲到29歲）。正如你所想，90年代初的球員，出場時間下降了，93年到95年出生的球員，出場時間也下降了。他們并沒有成為中堅力量。

相反，96年和97年出生的球員開始占據(jù)主導(dǎo)地位。

如果要將這些數(shù)字具象化，或許我們可以看看英格蘭出征今夏歐洲杯的大名單，斯特林、卡爾文-菲利普斯、格拉利什、本-奇爾維爾、麥迪遜和拉什福德因為各種各樣的原因無緣大名單，他們被安東尼-戈登（01年出生）、帕爾默（02年出生）、梅努（05年出生）等年輕球員所替代。它似乎也反映了一個更廣泛的趨勢。仍以上文所述的三年周期為研究周期，歐洲五大聯(lián)賽球員中出場時間最多，從90年代初出生的球員，轉(zhuǎn)變?yōu)?7年以后出生的球員。從理論上來說，90年代初的球員“謝幕”，應(yīng)該是95后球員挑大梁，但事實并非如此。

將數(shù)據(jù)樣本擴大到歐洲五大聯(lián)賽，95年出生的球員依舊沒有什么競爭力

曾在葡萄牙體育、波爾圖和帕納辛納科斯等球隊擔(dān)任球探超過20年的何塞-基耶拉表示，“我不相信代溝”，至少在人才和質(zhì)量方面不相信。他認為是市場力量造成了這樣的“斷層”。他說：“過去六七年時間里，市場主導(dǎo)力量的戰(zhàn)略越來越多地基于不同的邏輯，它越來越成為一種貿(mào)易，一種典型的美式貿(mào)易文化?！?/p>

“現(xiàn)在球隊不會去尋找2000年之前出生的球員，大家都在針對U23球員拉清單，考慮那些年齡稍大一點的球員，就和做虧本買賣一樣。這種供需關(guān)系，最終對球員的發(fā)展產(chǎn)生了影響。”

正如基耶拉所說，許多球隊的商業(yè)模式轉(zhuǎn)向“代練”，培養(yǎng)年輕球員并出售給頂級球隊，這讓球員發(fā)展模式發(fā)生了根本改變。

根據(jù)Transfermarkt的數(shù)據(jù)，今夏英超50筆大額轉(zhuǎn)會中，只有8筆涉及26歲以上球員。10年前的2014年，25筆大額轉(zhuǎn)會中也有8筆涉及26歲以上球員。換而言之，現(xiàn)在20多歲球員的市場價值與以往相比，完全不同了。

皇馬上個賽季拿下歐冠冠軍的陣容，由一批80后和90年代初的球員（庫爾圖瓦、卡瓦哈爾、納喬、呂迪格、阿拉巴、巴斯克斯、莫德里奇和克羅斯）和一群出生于90年代末，21世紀初的年輕球員（比如巴爾韋德、卡馬文加、楚阿梅尼、衛(wèi)尼修斯、羅德里戈和貝林厄姆）組成。

看起來這套陣容的年齡跨度已經(jīng)很大了，但基本沒有什么95年左右出生的球員（94年的凱帕、95年的費蘭-門迪和96年的塞瓦略斯）。今夏納喬和克羅斯離開了伯納烏，新加入球隊的球員則是98年的姆巴佩和06年的恩德里克。

巴薩的情況也類似，少數(shù)出生于80年代末的球員（萊萬）和90年代初的球員（伊尼戈-馬丁內(nèi)斯和特爾施特根），以及90年代末出生的核心球員。在1992年到1998年之間出生的球員只有三人：克里斯滕森和拉菲尼亞（1996年）和弗蘭基-德容（1997年）。

切爾西則是一個極端案例。過去幾年的轉(zhuǎn)會政策似乎讓他們已經(jīng)與97年前出生的球員“絕緣”。上賽季他們陣容中除了84年的蒂亞戈-席爾瓦、94年的斯特林和96年的本-奇爾維爾，其他不少核心球員都是世紀之交出生的。而且隨著馬雷斯卡的到來，斯特林和本-奇爾維爾在切爾西都沒有啥未來了。

基耶拉說：“這種專注于人才市場交易的趨勢是造成這種明顯差異的決定性因素。在那個確切的年齡范圍內(nèi)——比如說24歲到30歲之間——想要找到類似貝爾納多-席爾瓦這樣定位的球員，真是太難了。越來越多的球隊不希望‘浪費時間’與24歲以上的球員合作，因為有一種商業(yè)邏輯表明，從25歲或26歲開始，球員就會失去價值。因此，各種資源都開始向年輕球員傾斜。”

切爾西就是這樣做的。但也有明顯的例外。

拜仁就是其中一個例外。其核心陣容包括格雷茨卡、基米希、帕利尼亞、格納布里、薩內(nèi)、科曼和金玟哉，這些球員都是95后球員。還有英超衛(wèi)冕冠軍曼城，他們陣中有斯通斯、科瓦契奇和貝爾納多-席爾瓦，這三名球員都是94年出生的。阿克、阿坎吉和格拉利什都是95年出生，羅德里是96年出生，魯本-迪亞斯則是97年出生。

曾在維爾港、盧頓、萊斯特城和弗利特伍德鎮(zhèn)效力的喬-戴維斯在結(jié)束球員生涯之后，創(chuàng)辦了一家數(shù)字營銷公司，為職業(yè)球員建立自己品牌提供支持。他從商業(yè)和體育的角度深入研究了這個問題，并表示：“梅西和C羅是獨一無二的，他們讓人們對足壇巨星有了不切實際的期望。他們重新定義了足壇巨星的上限，折讓后來出現(xiàn)的，很多令人難以置信的優(yōu)秀球員黯然失色。”

喬-戴維斯認為，只有當梅西和C羅開始逐漸淡出歐洲足壇，“我們才能認識到哈蘭德、姆巴佩等球員的天賦。梅西和C羅在當打之年的時候，其他人都被忽視了。”

作為一位在市場營銷方面頗有心得的前職業(yè)球員，喬-戴維斯認為這與商業(yè)有關(guān)，并談及了“球員品牌推廣的不成熟”。他認為，現(xiàn)代球員宣傳自己的機會要多得多，這也是姆巴佩、哈蘭德、維尼修斯、貝林厄姆、穆西亞拉、亞馬爾等“新一代青年才俊這么快就成名了”的原因之一。

“新浪潮”這個詞很貼切。無論是在音樂、電影、體育，還是其他任何領(lǐng)域，我們都習(xí)慣于用這樣的詞匯來描述上文所說的現(xiàn)象。有時候需要一個樂隊、一個明星或者一名運動員來強行突破，為其他人開辟一條新路。有時候則是因為人們急于捧紅一位新星。有時候人們則是站在對立面，絕望地拒絕超越時代的精神和它的關(guān)鍵人物。

但除了球場之外的形象和知名度，喬-戴維斯認為還有另一個因素在推動著這股“新浪潮”：比賽風(fēng)格的微妙變化。在他看來“可能更適合表現(xiàn)華麗的球員”——或者說至少是哈蘭德、姆巴佩等球員，他們的天賦如此驚人，以至于在進入足球頂級圈層之后，他們不會像五年前出生的球員那樣承擔(dān)更多的防守任務(wù)。

喬-戴維斯提到了自己20歲在維爾港踢后衛(wèi)的經(jīng)歷，當時他的對手是18歲的格拉利什——當時這位曼城邊鋒被租借去到了諾茨郡。他說：“他無處不在，他能掩護邊后衛(wèi)，也能壓迫我們的邊鋒。還能回到底線附近拿球。那時候的球員不僅要有天賦，還要勤奮，要有紀律性。要有‘不要讓球迷失望’的心態(tài)。貝爾納多-席爾瓦也是如此，他能力出眾，聰明過人，而且他的防守強度和適應(yīng)能力也很好?！?/p>

“那個時代——我踢球的時代——可能在球員取得突破的那幾年就被灌輸了不同的價值觀，這可能就是為什么他們在比賽中更低調(diào)，更有條理，更有工匠精神的原因。這自然會將人們的注意力從他們身上轉(zhuǎn)移到更令人興奮、更具創(chuàng)造力的球員身上——那些能立即吸引普通球迷關(guān)注的球員?！?/p>

這完全說得通。這群球員現(xiàn)在已經(jīng)二十五六歲了，當他們準備成為足壇中堅力量之時，要求卻發(fā)生了變化。因為現(xiàn)在足球世界越來越強調(diào)無球的工作類型——不僅僅是‘回追’，而是以一種更有組織的方式逼搶。 早些年傳統(tǒng)中鋒的角色似乎受到了威脅，這也許就是為什么除了勞塔羅之外，這個年齡段很少有正牌前鋒存在的原因。”

現(xiàn)在足壇有一種奇怪的悖論。個人崇拜在過去十年間以一種前所未有的速度在增長——這也受益于社交媒體和全球品牌的爆炸式增長。但此前一段時間里，賽場上的個人崇拜正在減少。曾經(jīng)的頂級球隊，陣中可能就一兩名“頂奢”球員，但現(xiàn)在不同了，瓜迪奧拉和克洛普所打造的球隊致力于創(chuàng)造型足球，對每一名球員的身體素質(zhì)和技戰(zhàn)術(shù)都提出了更高的要求。很容易想像，如果貝爾納多-席爾瓦或者巴爾韋德再年長五歲，或者再年輕五歲，他們更可能被安排在邊鋒或者10號位上，而不是成為全能型中場。

如今，個人主義似乎又重新流行起來，所謂的“主角光環(huán)”也是如此。姆巴佩、哈蘭德、維尼修斯、貝林厄姆、穆西亞拉、亞馬爾……他們被鼓勵“做自己”，發(fā)揮自己的最大優(yōu)勢——對姆巴佩和哈蘭德來說，這意味著他們能將自己的進球能力發(fā)揮到極致，而不用分心于球隊的逼搶戰(zhàn)術(shù)體系。

他們是罕見的，極具天賦的球員，他們的賽場表現(xiàn)能給球迷們帶來極佳的觀賽體驗，隨之而來地則是對這兩名球員鋪天蓋地的宣傳和褒獎。

也許事情并沒有我們想象的那么復(fù)雜，也許頂級球員的培養(yǎng)類似于葡萄酒一樣。有些年份的葡萄酒就是特別好，而且原因很難解釋。

說白了，1987年是屬于梅西、本澤馬和蘇亞雷斯的，1992年屬于內(nèi)馬爾、薩拉赫、庫爾圖瓦、孫興慜和馬內(nèi)，1998年則屬于姆巴佩、奧斯梅恩、阿諾德、巴爾韋德和厄德高。2000年則有了哈蘭德、維尼修斯、福登、阿爾瓦雷斯和瓊阿梅尼。

相較之下，那些95后球員卻顯得平淡無奇。轉(zhuǎn)會市場上最具價值的95后球員是95年出生的沃特金斯。但他的職業(yè)生涯并不算順利，先后效力于?？巳爻恰⒉紓愄馗５?，直到25歲才加盟維拉，亮相英超。96年出生的球員中，僅次于羅德里的是麥迪遜。即將28歲的他，目前只不過代表英格蘭國家隊出戰(zhàn)7次，而且還沒有參加過歐冠比賽。

回顧金童獎的獲獎名單，也是一件非常有趣的事情。早起獲獎?wù)甙斈?、梅西、法布雷加斯。而在過去四次評選中，獲獎的分別是貝林厄姆、哈蘭德和巴薩雙星加維、佩德里。在此之前，則是菲利克斯、德里赫特和姆巴佩。

2014年至2016年的獲獎?wù)叻重悤r效力于利物浦的斯特林、效力于曼聯(lián)的馬夏爾和效力于拜仁的桑謝斯。彼時他們都是令人興奮的天才球員，但即便是在那樣的高光時刻，他們也從未如同年輕時的魯尼、法布雷加斯，或者貝林厄姆那樣被寄予厚望，更不用說如同姆巴佩、梅西那樣，成為“全村的希望”。

這些年里，金球獎前三的名單中，也鮮有其他人的名字。拉什福德、奧里吉、馬爾基尼奧斯、科曼和貝萊林也都曾入圍，而且他們也確實有過自己閃光的時刻，但最終他們都沒有發(fā)揮出自己的潛能。他們的職業(yè)道路充滿了不穩(wěn)定因素，始終都沒有能夠成為頂級球隊的不二人選。或許從某些方面來說，他們始終都沒有成為大家想看到的“完全體”。

“迷茫一代”現(xiàn)象，在男子網(wǎng)球中可能更加明顯。費德勒、納達爾、德約科維奇有著超凡的統(tǒng)治力，年齡相仿的安迪-穆雷、斯坦-瓦林卡、德爾波特羅和馬林-西里奇也都有過不錯的成績，但在他們之后，多米尼克-蒂姆（93年出生）和梅德韋杰夫（96年出生）是1989年至2000年期間出生的選手中唯二拿過大滿貫的男子網(wǎng)球選手。

而最新的ATP排名也表明，除了排名第四的德約科維奇之外，保加利亞選手迪米特洛夫（91年出生）是前20名中唯一出生于1988年至1995年期間的球員?？逅?阿爾卡拉斯（03年出生）和揚尼克-辛納（01年出生）已然帶領(lǐng)男子網(wǎng)球進入“后三巨頭時代”。

在足球這樣的團隊運動中，“迷茫一代”的概念肯定要模糊得多，因為在這種運動中，個人表現(xiàn)很難量化。這個詞并不是適用于以下情況：

• 我們談?wù)摰氖撬哪曜笥业囊欢螘r間；

• 你觀看的每一場頂級比賽都有來自這個年齡段的高水平球員，其中羅德里可以被視為過去三四年間世界足壇最具影響的球員。

但似乎無可爭議的是，作為一個整體，95后球員曾活在年長球員的光環(huán)之下，而后又被年輕球員奪去了本可能屬于他們的光彩。金球獎的排名永遠不可能說明全部情況，但它們有助于說明，那些獲得最大關(guān)注和認可的95后“大人物”中，真的缺乏個性鮮明，能夠讓人眼前一亮的天才球員。

從另一個角度來說，95后球員沒辦法與梅西、C羅爭光輝，是完全正常的，但這一年齡段幾乎沒有產(chǎn)出什么頂級門將、中后衛(wèi)、邊鋒和中鋒，這也非常奇怪。這個年齡段最優(yōu)秀的球員似乎都是老練的、適應(yīng)性強的“體系球員”，而不是那些防守強悍，球風(fēng)靈活的中場組織核心。

此外，市場似乎也在拋棄這些95后球員，因為人們關(guān)注的焦點已經(jīng)快速轉(zhuǎn)向年輕球員。原本有望在2024年成為頂梁柱的95后球員們不得不開始為爭取出場時間而發(fā)愁，甚至有些球員還要為自己能否找到接納自己的新球隊發(fā)愁——尤其是被市場認為薪資待遇要求過高的情況下。29歲的拉比奧特自6月離開尤文圖斯之后，仍沒找到下家（現(xiàn)已加盟馬賽）。30歲的孟菲斯-德佩發(fā)現(xiàn)自己在歐洲處處碰壁，只能遠走巴西。至于29歲的斯特林，如果不是在夏窗最后時刻接到了阿森納拋出的橄欖枝，他在切爾西何去何從，還是未知之數(shù)。

雖說最近幾個賽季，斯特林的進攻表現(xiàn)確實有所下滑，但他仍是同年齡段最出色的球員之一。年少之時在利物浦拿下金童獎，隨后又跟隨曼城拿到四個英超冠軍，擁有82次三獅軍團出場紀錄，幾度殺入金球獎排名前20，這樣的成績單足以超越九成以上的95后球員。

如果他的前曼城隊友羅德里拿到今年的金球獎，這將意味著他在個人形象、比賽風(fēng)格和年齡方面的改變。從很多方面來說，羅德里都是今年金球獎的最合適人選，因為他就是95后這“迷失一代”中最杰出的領(lǐng)袖。

盡管羅德里在比賽中會有一種“不顯山，不露水”的感覺，盡管這樣一個金球獎對于羅德里而言會有一種突如其來的幸福感，但這樣一個獎項的到來，也算是為被足壇拋棄的“迷失一代”，提供了一次難得的狂歡機會。